僕は大人になることとは、「どうでもよくなること」だと思ってる。
子どもの頃はセーターのチクチクが我慢できなかった。嫌いなピーマンを口の中でじっくり味わってやっぱり苦いと吐き出した。絶対にジュウレンジャーじゃなきゃダメで、親が間違えて買ってきたダイレンジャーでは満足できなかった。
そうやってこだわっていた事は、大人になるにつれてだんだんどうでもよくなっていく。
成長すると食べ物の好き嫌いが少なくなるのは、舌の細胞が劣化するからという説があるらしい。それが本当かわからないけど、老いていくにつれて感覚は鈍くなって、我慢できることが多くなる。
熱すぎる銭湯の湯船に、爺さんは肌を真っ赤にして浸かっている。
それはみずみずしい感受性を失うことでもある。
高校生の時は好きな女の人ができたら、相手が自分の事好きなのかどうか気になって夜も眠れなかった。現在は女性に縁遠い生活だから確かめられないけど、たぶん今誰かを好きになってもそこまでじゃないだろう。
２８歳からすると、くだらないことで悩む青春もそう悪くないものだったと思うけど、１８歳の僕からしたら冗談じゃない！と思うだろうな。３８歳から見たら、今の僕の日々は羨ましいだろうか。
「どうでもよくなる」ことの弊害として、男ならオヤジ化、女ならオバサン化が挙げられる。他人の目を気にしなくなって、人前で痰を吐いたり、屁をこいたりするようになる。
みっともないなと思うけど、ああなると生きやすいとも思う。４０超えたら生きやすくなる、というのは何度も聞いた
何をもって人生の勝ち組負け組と言うのかはわからないけど、人生のゴールは死ぬことしかない。
人間は全員死ぬ。
僕はこのままだんだん感覚が衰えていって、どんどん「どうでもいいこと」が増えていって、死ぬ間際に「あーもう生きようが死のうがどっちもでいいなー」と思えたら、それが最高の死に方だと思ってる。
「どうでもよくなる」ことは死への準備だ。
だから鬱病は死ぬ。あれは強制的に「どうでもよくなる」病気だ。病気じゃない、健全な「どうでもよくなる」ことこそが成長だ。
人によってはその過程で、本当に大切なものとやらを見つけるのかもしれない。それが見つけられたら良い人生だとも言い切れないけど。
僕は今こんな生活をしているから、いつ死んでもおかしくない。
来るべき日のためにできるだけ早く「どうでもよい」ことを増やして、死に備えなくてはならない。
そしてこれが、部屋が「どうでもよくなった」状態です。
