最近のインターネット、「なんでそれが炎上するの？」ってものが炎上していて、アウトとセーフのラインが全然わからない。
しかも、それをツイッターで言ったら「そんなこともわからないのか」とまた炎上する。
僕程度のフォロワーでは燃えあがらないかもしれないけど、風向きや湿度みたいな運次第でそうなるんなら、怖くて何も言えない。
というわけでFANBOXを開設しました。
全体に公開すると不味そうな記事は、有料公開にしてます。
料金は月額500円です。
FANBOXはnoteよりピンハネが少ないし、無料版で月額制にできる。何よりnote自体がきな臭い。
半分くらいは無料の記事にしますが、山奥ニートを支援してもいいなーという方はどうか、どうか。
phaさんは甘えるのが上手な人だな、と思う。
『ザ・ノンフィクション』で引っ越しのときに「困った困った」と言ってうろうろしてる姿が印象に残っている。
困ったときに素直に「困った」と言える人はしたたかだ。誰かが助けてくれるから。
僕は真逆で、なかなか甘えられない。
妻に「にゃー」とか言えるようになったのだって、本当にごく最近だもの。心を開くのに６年くらいかかっている。
僕はいつでも、つい格好つけたくなってしまうのだ。
『夜のこと』の主人公は、自分をよく見せようという欲がまるでない。
セックスを誘う瞬間の男なんか、世の中で一番気持ち悪くてみっともない。
でもその姿を、今日はじめて会った人に見せられちゃう。
ちょっと羨ましい。
僕にはできないな。
そもそも、僕だってテレビのドキュメンタリー出たり、本書いたりしてるけど、女性から「セックスしませんか」なんてメール来たこと一度もないぞ！
東京と山奥の違いなのかなぁ。
ずっと前、東京に住んでる友達に山奥来ないか誘ったら「まだ女と遊びたいから嫌」と言われたな。地元じゃまったくモテる奴じゃなかったのに。
そういうもんなのか。東京すご。
でも妻いるから別にいいや。
余計なトラブルに巻き込まれないことを、山奥にまたひとつ感謝しなければならない。
『夜のこと』は恋愛とセックスについて書かれた本だ。
でも作者が意図したのか、偶然なのか。
四十歳という年齢のことが作中ずっとベースラインのように鳴り続けている。
冒頭の
今年の終わりに僕は四十歳になる。人生で一番恋愛沙汰が多かった三十代が終わろうとしている。
歳をとるにつれて、少しずつ恋愛感情や性的衝動が減退してきているのを感じていた。ならば、記憶と性欲が薄れてしまう前に、体験したことを書き残しておきたい、と思ったのだ。
から始まり、彼女と別れたからと男友達を誘った温泉旅行では
もし彼女とここに来てたらどんな感じだったんだろうか。綺麗なリゾートホテルやディズニーランドが好きな彼女は、こんなひなびた温泉地はあまり好きじゃないだろう。
なんて思っている。ならそういうとこ一緒に行ってあげなよ。
小説を書くきっかけとなった「あの子」と焼き肉を食べるときもこの調子。
疲れ切っている今の状態では脂っこいものをそんなに食べたくはなかった。でも、脂っこいものはもういい、と断るのは自分が若くないことを認めるようで嫌だったので、彼女が注文するのに任せた。
そういう目線で追っていくと、主人公が作中最後に訪れる場所は意味深だ。
彼はストリップ劇場に行く。
そして考える。
ストリップを見ると、自分は本当にまんこを見たいのだろうか、ということをいつも考えてしまう。人の裸の体は美しいけれど、まんこはそんなに美しくないと思う。肉体というよりは内蔵っぽい。だけど、そこがさらけ出されると、つい見てしまう。見ると気持ちがよくなるわけでもないのだけど、じっと凝視してしまう。
衰退し、時代遅れの存在となったストリップ劇場は主人公自身とダブって見える。
そして、そのストリップについての主人公の考えは、それまでに登場した女性が主人公に寄せた思いにそのままあてはまるんじゃないか。
主人公の内面は美しいものではない。でもその天衣無縫ぶりは人を惹きつける。
つい見てしまうのだ。
他の人が隠して見せない部分を、晒しているから。
だからボロくなったストリップ劇場へわざわざ足を運ぶ人が、今でもいなくならないのだ。
僕が「山奥ニート」ではなく「ただのニート」だった頃、世の中から置いていかれるのが怖かった。
世の中には「生存ポイント」という目に見えない数値があると思っている。このポイントが高いほど人生が生きやすくなり、低いほどちょっとした事で転落してしまう。
生存ポイントが高いのはどんな人だろうか。
体を鍛え、格闘技を習った人は戦闘力が高くて生き残りやすい。
でも、弱肉強食と言われる野生動物の世界ですら、単なる戦闘力が生存に繋がることは少ない。もしそうならアフリカ大陸はライオンだらけになり、ネズミは絶滅している。
いわんや人間社会をや。個人の戦闘能力の高さの差などに大した差はなくて、それよりもどれだけお金を持っているか、安定した職についているか、見目麗しいか、愛嬌があるかなどが生存ポイントに繋がる。
日々の暮らしの中で、生存ポイントは増減し続けている。
老いるほど生存ポイントは減っていく。お金が貯まるほど上昇する。経験を詰むことでも、新たな人と知り合うことでも増えていく。
世の中の人たちが仕事をして、経験とキャリアと信頼とお金を得て、毎日どんどん生存ポイントを積み重ねていくのに、部屋に閉じこもっているニートの僕はまったく生存ポイントが増えず、どんどん生きづらさが増していく。その状況が恐ろしくって、朝を迎えるたびに叫び出したくなった。
でも働く気は全然起きない。外にでかけて知り合いを作れば生存ポイントは上がるだろうけど、それには莫大な体力が必要だった。
僕はせめて暇つぶしの中で少しでも生存ポイントを稼ごうと思って、将棋のゲームをやっていた。
RPGやアドベンチャーゲームに比べて、将棋のほうが生存ポイントがほんの少し高いと思ったからだ。だってほとんどのゲームはリリースされてから５年も経てば飽きて辞めるけど、将棋ならこれからの人生の中で誰かと指すことがあるかもしれない。そのときに強ければ、気に入られて何か奢ってもらえるかもしれない。
アニメや映画で気に入ったものがあったときは、ブログに書くことにした。見っぱなしより、文章を書くことによって、僕のことを好きになってくれる人が現れたり、自分の文章を書くスキルが身につくと思った。
もちろん、そんなせこせこした生存ポイントの稼ぎ方をするより、働いたほうがずっといい。１日働くことで得られる生存ポイントを１００とするなら、こんな遊ぶゲームを選ぶことによる生存ポイントは１とか0.1でしかない。
でも、その差によって僕がニートできなくなる瞬間が早まるとしたら。
そう思って、少しでも生存ポイントが高いと思うほうを選んできた。
正しかったのかは分からない。ゲームの選び方の話だって、考えようによっては、流行のゲームを遊ぶことで出会った人と世間話ができるし、誰も知らないようなマイナーなゲームをプレイしていることで、偶然それをプレイした人と会えたとき、意気投合するかもしれない。
ただ、生存ポイントを意識すること自体は、意味があることなんじゃないかと今でも思っている。
僕は将棋ゲームをしていたことでお年寄りと一局指すことができたし、ブログに文章を書いていたから本を出版することができた。
都会に行ったときや無料アプリを開いたときに出る広告は、僕の生存ポイントの増減を気にしない。むしろ消費者の生存ポイントが下がるほど、経済はよく回るようになる。逆に生存ポイントが上がることが、大々的に宣伝されることはない。
現代社会において、ニュートラル状態の人間は生存ポイントが低くなるほうへ流されていく。だってそうなるように、広告会社の人は毎日知恵を絞ってるんだから。
だからAとB、ふたつの事から選ぶとき、生存ポイントが高そうなほうをほんの少しだけ価値を高く見積もって選んだほうがいいと思う。
……なんかこういうこと言うと、本屋に平積みにされてるキャリアポルノみたいだ。
生存ポイントを身につけるために、生活を歪めるのは野暮だ。
そんなの長続きしないし、窮屈だ。僕はぶよぶよのお腹を引っ込めるために運動すれば確実に生存ポイントが上がるんだけど、ダイエットって大変そうで全然できない。
生存ポイントを集めること自体が目的になってる人をたまに見かけるけど、それはそれで自分の意思で選択しているのか疑問だ。
僕は山奥ニートとして遊んでいる中で、無理なく取れそうな生存ポイントを取っているだけ。
繰り返すけど、ちゃんと仕事すれば何百倍もの生存ポイントが得られると思うよ。
それができない僕は、わずかな生存ポイントをかき集めて、少しでも引き離されないようにしてるんだ。
この記事はブログリレー「 #新型コロナ時代のシェアハウス」の26日目の記事です。ほかの方々の記事もぜひご覧ください。
僕はニートである。
確かに本は出した。買ってください。
既婚であり、厚生労働省の若年無業者の定義からは外れた。印税でしばらく収入がある。
でも実際のところ、日々はニートそのもので、なんら生産性のない生活を送っている。
僕は共生舎というNPOを運営している一人だ。
NPO共生舎が運営するシェアハウスに住んでいる、ということになるんだろうか。しかし実態は住人たちによる自主運営である。
住んでいるのは、山奥にある50年以上前に廃校となった木造校舎。持ち主は共生舎なので、家賃はゼロ。
共生舎では、見学者の短期滞在を受け入れている。
その理由はこんな感じ。
・山奥なので日帰りで見学が不可能
・山奥で会う人が固定されるので、空気を淀ませないため
・NPOの目的に、都会と過疎地域の交流がある
部屋のうち、一つを客間として使っている。
訪れた人は合計200人以上。
見学者はお土産を持ってきてくれたり、珍しい話を聞かせてくれたり、山奥に新鮮な風を吹き込んでくれる。
いいことばかりではない。
１〜２年前から、途切れずに訪れる見学者は住人のストレスになっていた。特にお盆やGWなどの長期休暇に来る人は、共生舎のことをよく理解しておらず、その度に説明するのが大変だ。
なので、2018年の8月や12月は見学者の受け入れを停止していた。
ただ、気まぐれのように無根拠で見学者の受け入れを止めるのは、NPOという立場上どうなんだという思いもあった。
ここはただのシェアハウスではない。
NPO共生舎を創設した故・山本さんが何から何まで揃えてくれた場所だ。
バトンを受けとった者として、ある程度の義務がある。
一方で、住人の負担になっては共生舎そのものが潰れてしまう。
折衷案として、見学者を受け入れるのは1日〜15日まで、とした。
これにより人口密度が低い期間ができて、かなり快適になったように感じる。月初めは静かすぎてつまんないな、とすら思う。他の住人もそう思っているんじゃないかな。
それに、このシステムは他にも２つ利点があった。
１つ。見学者同士の交流が増えた。受け入れが15日間に限られたため、見学者の日程が被りやすくなったのだ。
見学者は客間に泊まってもらうが、他の見学者がいる場合は相部屋になる。それが嫌な見学者もいるだろうけど、短い間なので我慢してもらう。逆に、ここに来なければ絶対に接することがない人と話をしたことで、影響を受けることもあるようだ。大学を辞めようか迷っている10代の人が、相部屋になった40代の人に相談している光景を見たことがある。
それに、見学者同士で話してくれれば、住人が気を使って話しかける必要もない。
２つ。常連や女性を受け入れる余裕ができた。
共生舎に僕が住んでから７年目。定期的に遊びにきてくれる人ができた。今までは部屋がいっぱいの時はそういう常連も断らざるを得なかったけど、16日〜31日に特例で受け入れることで、来てもらえるようになった。
ここで「住人による推薦があれば、16〜31日も見学者を受け入れる」というルールができる。
同性が増えて欲しいと思っている女性住人が、女性なら無条件に推薦することで、女性が来やすくなった。
客間は１つしかなく、男性と女性を相部屋にするのは流石に憚られるため、女性を受け入れるのは難しかった。でも16日以降に来てもらうことにして以来、見学に来る女性はかなり増えている。
他、子連れや何か事情がある場合、16〜31日に受け入れていくことにしている。
共生舎があるのは山奥なので、はっきり言って新型コロナウイルスは他人事だ。
人口５人の集落まで流行り病が来たとしたら、もう日本は終わってる。
ゾンビ映画における理想郷、それが共生舎だ。（まぁゾンビ映画の場合、だいたいその理想郷は理想的じゃないんだけど）
連日、ツイッターやニュース番組では新型コロナの話題で持ちきりだったが、僕には遠い国の事のように感じた。
4月8日。緊急事態宣言。
共生舎でも「見学者がウイルスを持ち込んだらどうする？」という声が聞こえ始めた。
まずいと思ったのは、訪れた見学者が帰ったあとで「あの人、マスクしてなかったね」と言っているのを聞いた時だ。
国内の新規感染者は１日500人前後。道中、東京や大阪を通るとしても、共生舎に来る人が感染している可能性は限りなく低いように僕には思えた。しかし、これから爆発的に増える可能性もある。新型コロナはどれくらいやばいものなのか？ 誰にもわからない。
確かなのは、東京は世紀末的な雰囲気だということだった。
万が一感染者がここに来た場合、この集落は高齢者ばかり。僕らは平気だろうけど、集落の人を自分たちのせいで殺したくない。
共生舎の見学者受け入れを、停止するべきか？
共生舎を、軽はずみに動かしたくなかった。
変えれば変えるほど、創設した山本さんの遺志から離れていく。
しかし世の中の流れは自粛へ急激に傾いていく。
僕一人では判断できない。
現・理事長（創設者の奥さん）に判断を仰いだ。結果、受け入れ停止が決定した。
ツイッターでは、緊急事態宣言と言いつつ「自粛のお願い」という矛盾した政府の対応に批判が集まっていた。
僕は安倍晋三さんの事を知らない。知らない人だから「さん」付けで呼ぶ。僕の底にあるのはアナーキーだから、政治に興味を持てない。ニュースで見ると東京０３豊本を思い出して笑ってしまう。
でも、ただのニートであるはずの僕だけど、今は安倍さんの気持ちがよくわかる。
決断するって難しいよね…。
ルールを決めると、その抜け穴をすべて塞がなきゃいけなくなる。
なので、はっきり明文化するより、お願いとか推奨という形にするのが一番丸い。
でも国となるとそうも言ってられないわけで。
今日もテレビ越しに舌足らずに話す日本で一番偉い人を見て、僕はなんだか妙な親近感が湧いてしまうのです。ニートなのに。
2020年8月29日更新
新型コロナウイルス防疫のため、現在短期滞在、長期滞在ともに受け入れを停止しています。
山奥で、みんな助け合って暮らそうって集まりです。
住人による自主運営をしています。
滞在の年齢制限はありませんが、20代〜30代が多いです。
公式サイト
https://kyouseishanpo.wixsite.com/kyouseisha
共生舎には３種類の滞在方法があります。
a.日帰り
b.短期滞在
c.長期滞在
電話一本もらえると、住人の心構えができて助かります。
鮎掛けやバス釣りのついでにどうぞ。
毎月、1日～15日までの間に短期滞在ができます。
電話やメールで、事前に予約が必要です。お名前と滞在日を教えてください。
電話番号：（現在、受付を停止しています）
メール：（現在、受付を停止しています）
16日～31日は共生舎住人による推薦がある場合のみ、短期滞在が可能です。
短期滞在の場合、食費と光熱費として初日1500円、以降１日1000円必要です。
旅館ではないので、料理や掃除などはご自分でお願いします。
客間を用意していますが、他の短期滞在者がいる場合は相部屋になります。
一度短期滞在をして、今の住人たちと上手くやれそうだと思った場合のみ、長期滞在できます。
やっぱり共同生活なので、すみません。
・紀伊田辺駅まで
最寄り駅は「JR紀伊田辺駅」です。
大阪、京都、東京から来る場合、高速バスが安くて楽です。
大阪～紀伊田辺で2900円くらい。
・公共交通機関で来る前に
予約制の住民バスを利用する必要があります。
土日祝は住民バスが運休であるため、公共交通機関では来れません。
14:50に紀伊田辺駅に着けない場合は、どこかで泊まるしかありません。
・住民バスの予約方法
大塔交通局（0739-48-8138）に電話して、名前と時間と「鮎川新橋」から「五味の共生舎」まで行きたいと伝えてください。
「三川木守線」です。土日・祝日は運休。運賃200円です。
乗車２時間前までに電話が必要です。
公共交通機関を使う場合、以下の２パターンになると思います。
2020年6月現在のものです。実際に来る場合はNAVITIMEなどで確認してください。
A.通常パターン
14:50 紀伊田辺発の路線バスに乗る 龍神バス 熊野本宮線 道の駅奥熊野行
15:19 鮎川新橋着（運賃740円）
15:30 鮎川新橋発の住民バスに乗る 事前予約必須
16:40 共生舎着 （運賃200円）
B.深夜バスや田辺で泊まって、朝来るパターン
11:35 紀伊田辺発の路線バスに乗る 龍神バス 熊野本宮線 発心門王子行
12:04 鮎川新橋着（運賃740円）
12:20 鮎川新橋発の住民バスに乗る 事前予約必須
13:30 共生舎着 （運賃200円）
細く曲がりくねった山道を走った先に共生舎があります。
携帯の電波が通じない区間があります。
五味の集落に入った後は、小学校の石碑がある坂道を登ってください。この坂道での脱輪が４回くらいありました。
車は適当に止めて大丈夫です。坂を登らず、石碑のあたりに止めてもOK。
上記の方法で来れない場合、車で送迎を行います。
往復４時間近く＆ガソリン代がかかるので、なにとぞお駄賃を…。
この石碑を目印に、坂を登った場所にあります。
敷地内手前にある灰色の綺麗な建物は、潤さんという地域の方のお住まいです。
共生舎はその奥にある、木造の建物です。玄関は右にあります。
お土産嬉しいです。日持ちしないものが喜ばれます。果物とか。
ほしい物リストを公開しているので、荷物になるのが嫌だったらそういう手もありますよ。
電話：（現在、受付を停止しています）
メール：（現在、受付を停止しています）
住所：（現在、受付を停止しています）
