川で本読んでたらニートが流れてきた
山奥とはいえ、日中は暑い。
特に僕の部屋は日当たりがよく、窓が大きいから温室そのものだ。
パソコン触ってるだけで、キーボードに接する手首が汗でべったり張り付いてしまう。
こんなところには居られない。川へ行こう。
共生舎から150mほどの距離にある川。
ちらと目をやるだけで、１０匹近くの魚が泳いでいるのが見える。
サンダルを脱いで、足を水に浸す。
冷たくて気持ちいい。
岩にタオルを敷く。こうしないと、ゴツゴツした岩に僕のやわらかいおしりは負けてだんだん痛くなってしまう。
持ってきた本を開く。360度からセミの鳴き声が聞こえる。都会とは違う種類のセミだ。なんという名前だろう。
森からふわっと冷たい風が吹いてくる。
なんて贅沢だろう。
お金はないけど、今の僕は日本で一番豊かなんじゃないかと思う。
何ページか読んだ後、水に漬けた足がかすかにくすぐったく感じた。
なんだろうと思って見れば、5cmほどの小さな魚が僕の足をつついていた。ドクターフィッシュと呼ばれてるあの魚以外も食べに来るんだと驚く。
後ろのほうで足音がした。振り返ると、ジョー君がひとりで浮き輪をもって川に向かって降りてきた。
本を読んでいる僕に気を使ってくれたのか、何も言わずに河原を上流へ歩いていった。
しばらくすると、ゆっくりとジョー君が流れてきた。
なんという絵になる男。
美しい絵画のようだ。
そのまま何も言わずに見送った。
さようなら、また共生舎で会おう。
本を読み終わって立ち上がったときには、セミの声はひぐらしに変わっていた。
陽は少し傾いて、木漏れ日はオレンジ色を帯びている。
日記 (2018/07/25)
昨日は鹿が捕れた。夜、捌いた人で一番美味しいロース部分をBBQしているところに通りがかったので、入れてもらった。次のパーティーの余興に大喜利をやってはどうかという話になって、急遽プレ大喜利大会が始まった。蚊にたくさん刺された。それで笑い疲れて１時過ぎに寝たから、今日は朝８時に目が覚めた。
朝方の山奥は涼しい。空にも雲がかかっていて、扇風機なしでも過ごせた。本の作業を少しやる。編集者さんに見せた部分が気になって、前に進まない。問題は分割せよ、と思って細切れにしたけど、上手くいった気がしない。問題の捉え方自体は間違っているのかもしれない。
集中できないので他のことをする。ここ一ヶ月強の街暮らしの間に伸びた髪を、バリカンで剃る。共生舎から少し離れた草むらでひとりで剃る。明日取材があるので、そこそこ長い9mmにする。襟足やもみあげの柔らかい髪はどうも上手く剃れない。仕上げにハサミで切ったが、頭の後ろはどうしたって見えないので適当だ。
昼ごろリビングへ。部屋の隅では何人かで「ワードバスケット」をやっていた。「男はつらいよ 寅次郎の縁談」をお客のTさんが見ていた。Tさんは舞台である香川県に行ったことがあるそうで、気になっていたという。男はつらいよ自体は初めてだそうだ。「寅次郎の縁談」は山奥ニートと通じるところがあるから特別な思いがある。それだけに終わり方がもやもやする作品なので、見終わったら感想を教えてと言う。２時間後の感想は「よくわからなかった」だった。そうか、そうか…。
ワードバスケットに参加する。初めての人がいたので五文字以上縛りにする。しばらくやっていなかったからか、手札の文字が半端に頭をよぎってしまう。ワードバスケット脳を取り戻せない。何度かやるうちに初めての人が慣れてきたので、四文字以上縛りにしたらスッと上がれた。単純に手札が強かったのが大きいけど。
あまり遊んでいては本が進まないので、昼飯にする。
炊飯器を開くと、ひとりぶんだけご飯があった。冷蔵庫を見ると、使いかけのトマト缶があったので、ウィンナーを炒めてトマト缶を煮詰めて、その中にご飯とチーズを入れたものを作って食べた。美味しかった。この前ルーを使わないカレーを作った時、トマト缶を使った味付けはしょっぱめにするものだと学んだからだ。
食べ終わった時に、電話がかかってきた。短期滞在の希望だ。以前電話をしていたそうで、日取りが決まったとの連絡だった。なんとなく不安そうな声だったので、少し話をする。余計なお世話だったかな。
電話を終えると、ちょうどヤマトが荷物を持ってきた。大きなダンボールだ。開けると服がたくさん入っていた。一昨日「うちの住人があまりにボロボロのTシャツを着ているから、余ってるTシャツがあったらください」とツイートしたからだ。ほぼ新品で、お洒落な服ばかりだ。たくさん送ってくれたので、僕もアロハシャツをもらった。自分で買おうかと思っていたから嬉しい。お金がないから助かるのもそうだけど、何より自分の持ち物にエピソードができたことが嬉しい。送ってくれた人にツイッターでお礼を言ったら、アロハシャツはばなしさんに似合うと思ってました、とのこと。そこまで読まれていたなら、なおさら愛着が湧く。ちょうど明日からテレビの人が来るので、これを来て取材を受けよう。
写真を取っているうちに、今度はゆうパックで別の方から服が届く。こちらは袋から出してもいない新品だった。デザインが可愛くて、ボロT着てた山奥ニートの好みに合ったみたいだ。
続いて、佐川急便がまた大きなダンボールを持ってきてくれた。中身はうまい棒。相当な数だ。いろんな種類が入っている。ありがとうございます。山奥ニートは嗜好品に飢えているから、きっと一瞬で無くなるだろう。
その後、本のために自分の部屋に戻ったんだけど、その間にまた別の荷物が届いたようだ。なんと「ディクシット」の拡張だった。5000円近くする上に、なかなか売ってないものだ。どういうこっちゃ。ただただ恐縮です。
それにしても、こんな山奥まで荷物を届けてくれる宅配便の人には頭が下がる。別々の会社だろうけど、今日だけで４回も運んできてくれているのだ。うーん。
リビングでは冷房がかかっていて、G君がギターの練習をしていた。カポが届いたから試しているけど、どうもしっくりこないらしい。
部屋に戻って書こうとする。進まない。そのうちに、妻からマイナンバーを調べろと言われていたことを思い出す。全然それ関係の書類を受け取った覚えがない。山積みになっていた書類を全部ひっくり返したが、マイナンバーの通知書は見つからなかった。やっぱり受け取っていないようだ。通知書の再交付のためには役所で申請をしなきゃならないようだ。ひぃー。書類の整理をしているうちに、本についていい案が思い浮かんだ。その方向で考えてみよう。
大粒の夕立が一瞬だけ降って、すぐにやんだ。
トイレついでにリビングに戻ると、買い物班が戻ってきていたので食材を冷蔵庫に入れる。頼んでいたウィスキーを買ってきてもらった。
ピエールがカレーを作り始めた。しまった、昼に炊飯器を空にしたのに洗うの忘れてた。誰かが代わりに洗ってくれたようで、炊きたてのご飯が二十合入っていた。罪滅ぼしにゴミ箱のゴミをまとめて、新しいゴミ袋に取り替える。ちょうど書類を整理して山のように紙ゴミが出たし。
タブレットをリビングに持ってくるのを忘れたので、一旦部屋に戻る。
夕立のせいか、だいぶ涼しくなった。ひぐらしの声と扇風機の回る音しか聞こえない静かな夕方だ。
そろそろピエール作のカレーが出来上がる頃だろう。隠し味として創味シャンタンを入れたらしい。美味しいといいな。
日記 (2018/07/19)
名古屋の妻の家。
朝、寝ぼけながら仕事に行く妻を見送る。妻に言わせれば、寝起きの僕は「話が通じない」らしい。自分ではよくわからない。というのも、何を話したかまったく覚えていないからだ。だから妻は日中に僕にさせたい事をメモしてから家を出る。
９時ごろ、二度寝から目が覚めた。何か嫌な夢を見ていた気がするけど、どんな内容かは思い出せなかった。のっそり布団から起き上がって、パソコンを開く。特に面白いものを見つけられず、妻が残したメモを見る。便器を掃除して、使った柄付きタワシを干しておくこと。気分じゃないから今日はやらないと妻にメールする。黙って放置しておくと後が怖い。普段は朝ごはんを食べないけど、なぜかお腹がすいていたから納豆卵かけご飯を食べる。昨日の残りのイカとキャベツをにんにくで炒めたものも一緒に。BGM代わりにDetroit: Become Humanの実況を見る。その後、はてブやRSSをチェック。
ぐだぐだネット見ててもしょうがないので、図書館へ行く。街に下りてる間に図書館に行っておかないと損だ。喉が乾くだろうから、空きペットボトルに水道水を入れて持っていく。ニートに自販機でジュースを買う余裕はない。今日もよく晴れている。しかし午前中だからか、そこまで暑くなかった。暑いのは嫌いじゃない。だらけているのが自分だけじゃなくなるからだ。自転車に乗って走っていると、飴を忘れたことに気づく。どうにも文章を書くとお腹がすくから必要なのに。まぁこんなこともあろうかとバッグの中にはカロリーメイトが入っている。死ぬまでに腹が減る回数は限られているのに、カロリーメイトなんかでお腹を膨れさせるのはもったいない気もするが、たまにはいいや。なんとなく仕事してる気になるし。
７月も半分を過ぎているが、幸いなことに図書館に学生はまだ見当たらなかった。じきに夏休みになって、学生が多くなるだろう。いつもの電源付きの席を確保して、パソコンを開く。僕が本当に集中できるのは一日に２時間くらいだ。これは長いニート生活の悪い面だ。会社員だったらもっと長く集中が続くに違いない。ニートで会社員くらいの行動値があれば、どんなにいいことか。ナチュラルボーンニートの僕は、ニートらしく１日が１ターンの世界で生きている。
さて、書かなきゃいけない。今取り掛かっているのは自分が山奥ニートになるまでの話だ。これがなかなか難敵だ。自分が大学を辞めたことやバイトで失敗したことを書かなきゃならない。嫌な思い出がフラッシュバックそうになって、脳がストッパーをかける。鬱は記憶力が低下するとよく言われるが、インプットしたのを忘れてしまうというより、インプット自体していないように思える。あの時の僕は何も見ていなかったんじゃないだろうか。今朝見た夢のほうがまだ思い出せそうだ。
先週の終わりに編集者さんに提出した下書きの、反応のメールが返ってきている。しばらく怖くて開けなかったが、図書館なら衆目があるから少し落ち着いて読めるだろう。恐る恐る内容を見ると、とても気を使って書いてくれていて、ほっと一安心。直すのは一通り書いてからでいいと言われた。僕は文章の基本がなってないから、何度も何度も直さないと読める文章にならない。ブログですらそうだから、ほとんど直していない提出した文章がクリアラインに達しているはずがない。でもひとつの所にこだわっていても進まないので、編集者さんの言う通りにする。
足りないと言われたところを、当時のことを思い出しながら書く。詰まったら図書館をぐるぐると何周も徘徊する。宮藤官九郎のエッセイを読む。村上春樹の紀行文を読む。西村賢太の日記を読む。
ペットボトルに入れた水道水を飲みながら、カロリーメイトを食べる。仕事してるっぽいのかこれ。よくわからない。仕事ってなんだ。ニートにはわからん。隣ではおじさん２人がでかい声で競馬の話をしていた。
パソコンの前に戻って、続きを書こうとする。高校生の頃、インターネットに出会った話。あの頃の「インターネット」ってなんだったんだろう。今の「インターネット」ってTwitterとYouTubeじゃん。ここにInstagramやAmazonが入ってくるくらいだろうか。僕が高校生だった2005年はどんなサイト見てたっけ。友達とskype、テキストチャットでTRPG、自分のブログはやっていた、後はなん実Vくらいか。具体例を上げると今とあまり変わってない気もする。ただ、何かを検索した時に、今はアフィサイトや企業サイトばかりが上位に来るけど、当時は個人のサイトが主だった。そういうサイトは一円も貰えないのに、個人の情熱だけで作られていた。資本主義ではない、何かだった。そういう所が好きだったのかな。でもその見方は、そういうサイトを作っている人が普段ちゃんと働いている事を見ないようにしている。仕事があるから趣味ができるんだ。
一方で、趣味を仕事にするのも、なんだか複雑な気持ちになる。ヨッピーさんやARuFaさんの記事は今でも楽しませてくれるけど、結局会社員だもんな、とも思ってしまう。好きなことで食べていけるのは、きっといいことなんだ。だけど、食べるために好きなことをするのは何か寂しい気がする。
こういう事に折り合いがついていないから、僕は今もニートだ。書籍化も遅々として進まない。清貧は必ずしも美しくないぞ、と頭では知ってるんだけど。
同窓会と山奥ニート
高校の同窓会に行ってきた。
山を下りて、わざわざ。
同じクラスの人は誰ひとり思い出せない。
昼はいつもひとりで食べていた。
十七歳の僕はクラスの誰にも心を許していなかった。
今考えると、クラスの人を見下していたんだろうな。
それなのに同窓会に行こうと思ったのは、思春期の鬱屈した思いを今思い出しておかないと一生忘れてしまう気がしたからだ。
ライ麦畑でつかまえて、グミ・チョコレート・パイン、タクシードライバー、銀杏BOYZ、僕の小規模な失敗、ボーイズ・オン・ザ・ラン。
当時は死にたくて破滅に憧れていた僕も、今年三十歳を迎える。
それでもUFOが来たら、迷わず乗ると決めている。
タイムマシンだってそうだ。同窓会はタイムマシンに最も近いもので、それが会費8000円で乗れるんなら安いものだ。
高校時代を懐かしむために行くんじゃない。高校時代の暗く、苦い思い出をもう一度。
間違いなく僕の原点はそこにある。
会場はあまり広くないホールで、立食形式だった。
BGMとしてBUMP OF CHICKENが流れていた。
だからバンプは嫌いなんだ。
周りにいる同級生の顔を見ていく。かすかに記憶にあるのが何人か。
しかし名前は全然わからなかった。
みんなは十三年ぶりの再会に盛り上がっている。
僕がひとりでいるのを見て、男の子が話しかけてきた。
覚えている人はいる？ 覚えてる先生は？
どちらもいない。話題がない。
結局、天気がよくてよかったという話をして離れていった。
彼は覚えてる。クラスメイトだ。高校の頃もまったく同じ事があった。
その時も、こんな感じで話が続かなかった。
悪い事をしたな、と思った。
だけど無理して話題を作るのもおかしい気がした。
周りの会話に耳を澄ませながら、料理を腹に詰め込む。
酒もどんどん飲む。
おかげで、少し人と話したくなってきた。
いつもシラフで、高校生は大変だな。
僕をこの同窓会に誘ってくれた子の近くに行く。その子は、女の子と話していた。その女の子もどこかで見た覚えがあった。
ああ、そうだ。高校生の頃、少し気になってた女の子だ。
僕は文芸部の部長をしていて、その子もなにか文化部の部長だったから、部長会議で顔を見かけるのだ。
だけど結局、一度も話しかけることはなかった。
一度だけ、図書館で向かいの席に座ったことがある。でも話しかけるきっかけがなく、それだけだった。
その子は日本酒を飲んでいた。
「いいなー」と言うと、その子は自分が飲んでいたおちょこを僕に渡した。
間接キッスと驚く間もなく、その子は日本酒の瓶に口をつけてラッパ飲みし始めた。
ああ、こういう変わった所が好きだったんだなぁ。
そのあとは普通に楽しく喋った。
こんなに楽しく喋れるなら、あの図書室で無理矢理にでも話しかければよかったかな、と一瞬思って、すぐそれを否定する。
無理に話しかけても、会話は続かないよね。
今こんなに話せているのはお酒の力だ。
三十歳の僕が記憶を保ったまま、十七歳に戻っても同じ結果になるだろう。
そう考えると、ちょっと運命とか呼ばれるものはあるかもしれないと思った。
その後二次会まで行ったけど、お金がなくなったから三次会はやめた。
合計１万１０００円。その価値はあっただろうか。
妻の待つ家に帰る。
帰ったら妻は日本酒でべろべろになっていた。
ずるい、と僕が言うと、妻はおちょこを僕に押し付けると、自分は大きなコップに波々と注いで飲み始めた。
夏間近の山奥ニート
４年前、梅の選別をしながらワールドカップの話をしていたなぁ。
原付持ってると、こういう梅の仕事ができます。
この季節だけだけど、結構時給は良いです。1300円の所もあった。
山奥は雨が多いです。湿気も多い。
手足がふやけそう。
去年秋に漬けた、サルナシ酒。
味はあまりしない。匂いはキウイ。
安いアルコールに、こうやって雑に貰い物の果物を漬けることで、高級酒にできる。
はるはら(@haruharahrhr)さんにベースをやってもらって、一瞬だけバンドっぽい感じになりました。
はるはらさんが千葉の小屋に帰ったので、バンドは解散しました。そのうち戻って来て再結成してくれると思います。
ゲストハウスikkyuの森くんとこの居候が遊びに来ました。
一緒にドラゴンボール見ました。
こんなふうに、他所からの使者が来るといい。
総合格闘家のジャイアン貴裕さん(@GianTakahiro)が遊びに来ました。
この前、水曜日のダウンタウンで「合計170kg相撲」に出てた人です。
去年、和歌山の古座川に移住したそう。
思いつきでバーベキューできるのが山奥のよいところ。
移動する必要も、予定を擦り合わせる必要もない。
暑かったので、今年初の川遊び。
遊びと言っても、冷たい水にゆっくり浸かるだけです。
川遊びなのにウェーイと言わないノリが好き。
僕は同窓会に行くために６月中は名古屋にいます。
７月中には帰ってると思います。
山奥の夏はいいですよ。
村作ってますよ
堀元見さんお疲れ様でした。
経営者って大変なんだろうなぁ。
「山奥ニート」はビジネスでもイベントでもなく、ただの生活です。
ビジネスだったら辛い事もあるんだろうな。
「あの村」とは全然違うやり方ですが、僕らも村つくってますよ。
もともと人口８人の村に、４年で10代～30代の若者が１５人増えました。
最近じゃ、女性も加わりました。
その女性を合わせて、今年すでに３人新しい人が来てます。
もう建物はいっぱいだから、これからは近くの空き家借りて住む人が出てきたらいいと思います。このブログを読んだ人が４月から１人、空き家借りて住み始めました。
「ニートが集まって村ができたら面白い」なんてよく言ってますが、最近はなかなか村っぽくなった気がします。
外で偶然、別の事をやってる共生舎住人に会うと、村みたいだなぁと思います。
ビジネスじゃないからお金は集まらないけど、とりあえず今のところ飢えて死ぬことはない気がします。
畑のほとんどの部分使ってないし、川では魚が釣れるし、鹿はそこら中にいるし、裏の山ではグミが実ってるけど猿しか取らない。
一世代前は、都会に出て失敗したら田舎の実家に帰ってたみたいです。でも僕らの世代の実家って、町にあるマンションや住宅地じゃないですか。おばあちゃんちは田舎だけど、疎遠だったりもう亡くなってたりする。そこへ逃げれば、とりあえず飢えて死ぬことがないって場所を持つ人が少なくなった。失敗した時、どこへ逃げればいいんでしょう。
山奥ニートがいる共生舎が、心の実家になったらいいなぁと思います。
「あの村」のこの記事を読んで、村つくるの楽しそうだと思った人は、僕らのところへ遊びにどうぞ。
ビジネスじゃないし住んでる人も人見知りが多いから、そんなに親切に案内しないかもしれないけど、一緒にボードゲームしたり畑耕したりしましょう。
夢の話なんで読まなくていいです
夢：AmazonPrimeで『ビーバップハイスクール』を観た後、ちょっと調べたら大阪にある廃校を使ってその世界観を再現してる場所があるらしいと知った。近いし行ってみたら、正門からではなく変なところから入ってしまって、よくわからないまま校舎を歩いていると、なるほど確かに不良高校生っぽいコスプレをした40歳くらいの大人たちがそれぞれの教室で好きなことをしていた。僕はコスプレなんてしてないので、場違いなんじゃないかと不安になる。もしかしたら正門から入ったら入り口の所にコスプレしてない人は世界観を壊すから立ち入り禁止、なんて書いてあるかも。どうしよう。とりあえず本来の入り口を目指して歩いてみると、廊下に大きな紙が貼ってあり、手書きでここのルールが書いてあった。この場所は『ビーバップハイスクール』ファンによって自主運営されているらしい。同時に、家具メーカーの見本市も兼ねていて、そのおかげで家具が充実しているそうだ。確かに今まで行きしなに覗いた教室には立派な家具が置いてあった。利用料は、法人向けが一年で30万、個人向けは一年で10万円、一日券はいくらか忘れた。一年で10万円って安いなー、それでここで生活できるわけじゃん。共生舎といい勝負だな、と少しライバル心を燃やす。というところで、目が覚めた。はっきり覚えていたので、寝ぼけながら隣にいる妻にこんな夢を見たと話す。
という夢を見た。起きた後、隣にいる妻に僕が夢の話をしたかどうか聞く。やっぱり話してないらしい。そういえば話している時に、喉が震える感覚がなかった。目が覚めたと思ったのが夢だったのか。
寝る前にAmazonPrimeに見たい映画ないかなーと探していて、そこで『ビーバップハイスクール』のタイトルを目にしたんだろう。ちなみに観たことはない。学校に家具が置いてあるのは、昨日キンブル（名古屋の激安リサイクルショップ）の話をしたからだろうか。ファンが自主運営は『四畳半神話大系』の話を昨日して、京大の学生寮を思い出したんだろう。共生舎より安い、というのは流がブログでギークハウス真庭に住むって記事を読んだからだろうなー。正門から入らないせいで不安になる、というのは僕の根源的な恐怖だ。少しふざけたせいで、とんでもない事になってしまうんじゃないかという不安。しかし、「夢から覚めるという夢」は現実と夢の境界がわからなくなるから、あまりやらないでほしい。
